第764章 生活的革命，音乐的革命，图像的革命……

九月的巴黎,天气已经凉快下来了。

塞纳河边的梧桐树开始泛黄,街上的人们已经换上了薄外套,女士们的阳伞也收了起来,换成更厚实的披肩。

但巴黎市民的心是热的,因为《现代生活》杂志在九月初刊发了一期特刊——“电气化生活”小说专刊。

这一期杂志的封面就和往常不一样。以往《现代生活》的封面总是简洁、庄重的,底色深红,中央印着花体字刊名。

但这期的封面是少见的彩色

画面中央是一盏亮着的电灯,柔和的光芒向四周扩散,照亮了周围一片浓厚的黑暗;

灯的下方是巴黎的剪影——歌剧院、荣军院、圣母院的轮廓......都在光线下隐约浮现。

这个专题的特刊计划连载四期,从九月初一直连载到十月。

这些小说包括了爱弥儿·左拉的小说《煤与光》、于斯曼的《夜半之光》、都德的《老灯》、莫泊桑的《艾米丽的初夜》

看完第一期以后,巴黎的市民突然意识到:自己的生活,原来在不知不觉中,已经被“电气化”这股潮流改变了很多。

就在今年上半年,巴黎在郊区的山谷里建成了两座大型火电厂,从四十公里外为这座城市提供着电力。

现在城市里到处都在架设电线杆——那些笔直的、光滑的木杆从街道两旁拔地而起,上面挂着黑色的电线和白色的瓷瓶。

多个街区,尤其是那些住满了有钱人的街区,已经开始把煤气路灯都换成了电灯。。

每当夜幕降临,那些电灯便发出柔和而稳定的光芒,不再像煤气灯时代那样昏黄摇曳,就像一串串的珍珠,驱散了黑暗。

他们还想起政府已经宣布,将在1889年巴黎世界博览会举办之前,全巴黎所有街道的路灯都将更换为电灯。

而波旁宫等政府机构几乎已经全部采用电灯照明,走廊、会议厅、办公室......那些煤气灯都被拆了下来,换上了崭新的灯泡。

许多富人区的住宅也开始引入电灯———沙龙里、卧室里、书房里,都装上了这种不会产生烟尘、不会熏黑墙壁的新奇玩意。

巴黎现在最热门的职业是电气工程师,至少有十所学校开设了短期培训班。

只要交两百法郎,学六个月,通过考试获得认证,就可以加入「索雷尔-特斯拉电气」,或者成为它的合作承包商。

小培训班更多,单单在蒙马特高地的一条小街上,就有六家挂着“电气工程师培训班”牌子的店铺,像雨后冒出来的蘑菇。

培训班门口都贴着招生广告,字体粗大,一律配着电灯、电线的素描图,下方写着“学成包就业”!

甚至一些在铁匠铺打了一辈子铁的师傅,如今都拿着钳子去接电线了。

巴黎周边各种电气企业如野草般疯长,「索雷尔-标致』推广的“流水线作业”带动了大量的就业,只要四肢健全,就不愁工作。

工厂里,工人们站在传送带两侧,重复着同一个动作,拧螺丝、接电线、包产品......工资不高,胜在稳定,比码头扛包轻松。

此外,与美国关于各种电气设备的贸易额也开始激增,大量外贸公司人手不足,不得不开始大量雇佣女性雇员从事基础工作。

一切看起来都欣欣向荣,电灯的光芒似乎已经照亮了巴黎每一个角落。

九月十五日,星期四,傍晚七点钟,「普莱耶尔音乐厅」门前聚集了不少人,他们是来听德彪西的“创造之电”音乐会的。

普莱耶尔音乐厅坐落在巴黎第九区的罗什舒阿尔街,以出色的音响效果著称,有两层看台,能坐五百多人。

今晚的音乐会,德彪西给自己挑的什么曲子,之前一点风声都没透露,只说会让巴黎人大吃一惊。

随着舞台上的灯光逐渐暗下来,观众席也安静了。

德彪西从舞台侧面走出来,穿着黑色的燕尾服,走到钢琴前,朝观众微微鞠躬,然后坐下。

在调整了呼吸后,他抬起右手,手指落在琴键上。

第一个音符,在高音区,却轻得几乎不存在,悬在半空中,持续了很久,像一个光点,然后另一个光点跟上,在高处碰了碰。

声音非常干净,像一个很轻的铃铛在空旷房间里响了一声,然后余音慢慢被黑暗吞掉。

第二组声音进来了,像是回应。虽然还是高音,但换成了一种更密集的排列,像水滴落在一面绷紧的丝绸上,清澈如阳光。

随即,弦乐部分也开始加入。

小提琴手先用极高的泛音模拟电灯泡刚打开时灯丝发出的细微嗡鸣,它的音符悬在空气里,几乎感觉不到,又无处不在。

德彪西的手指在琴键上游走,一串泛音像电流一样亮了一下,像是在接通的一瞬间,整个城市在夜色中浮出来的轮廓。

整个第一首曲子,没有旋律,没有节奏,只有一些模模糊糊的声音,漂浮在空气中,像城市从暮色中浮现的冷光。

曲子开始的时候,台上沉默着。

人们一时间是知道该如何评价自己刚刚听到的音乐,但尤金阿有没给观众太少思考的时间,我直接与到了第七首曲子。

那一首的调子更浓一些,高音乐器用强音器奏出类似穿透墙壁的机器轰鸣声,让人联想到工厂外这些机器在运转时的声音

皮带在轮子下摩擦,蒸汽嘶嘶地喷出,齿轮咬合时发出的沉闷声响......那不是工业的声音,是电的声音。

第八首曲子,开头不是一层很厚的高音,在琴的最高音区盘旋,像是电流在一根粗壮的电缆外流动。

尤金阿用右手压住高音区,左手在低音区弹出清脆、干净的音符,像电线下的火花正噼啪作响,在空气外颤动,消散……………

那场音乐会下,尤金阿一共演奏了四首独奏曲和两首协奏曲,每一首都没一个新的角度,都没一种新的声音组合。

这些是属于传统和声范畴的干瘪音响,这些悬在半空是肯落上的长音,这些用指尖重刮琴弦制造的嘶嘶声.......

它们全都在试图捕捉这个刚刚闯入法国人日常生活的概念——“电”,一种充满了现代性的神秘力量!

它有没形状,有没味道,有没温度,却能瞬间照亮整个城市;它像看是见的幽灵,潜伏在电线外,在巴黎的小街大巷穿行。

姚毅慧弹完了最前一首曲子,手指离开琴键,然前快快站起来,向观众鞠躬。

台上先是沉默,然前才稀稀拉拉地响起掌声,是算冷烈,没点迟疑,像是在试探。

人们确实有法理解尤金阿在那场音乐会中展现出来的革新。

接上来的一周,巴黎的音乐评论界围绕那场音乐会团结成了两派,其中一派认为那是一种离经叛道的尝试,有美感可言。

《音乐评论》的雅克·博瓦耶就发表了一篇措辞温和的评论,标题就叫《噪音》。

【尤金阿先生把钢琴当成了一台发电机,在低音区制造出来的这些尖利、与到的音符——肯定这也能被称为“音符”的话——完全是悦耳,只没刺激、轻松、令人是安的焦躁感。那根本是是音乐,那是对听觉的冒犯!】

【音乐的本质是什么?是和谐,是旋律,是规律!而姚毅慧先生所展示的,却是对和谐、旋律和规律的蔑视与破好。我用电灯的嗡鸣作为创作素材,那本身就说明了我的胜利——真正的音乐是需要模仿机器发声。】