546、赌狗！

下午两点过。

吃过午饭，一行人驱车前往印刷厂，很快见到了克罗宁探员的邻居。

那是个四十多岁的中年人，身材有些发福，没有胡须，头顶微秃。

克罗宁探员上前跟邻居握了握手，又拥抱了一下...

西奥多把最后一份交接文件递过去时，窗外的伯明翰天色正沉下来，铅灰云层压得极低，风从敞开的窗缝里钻进来，卷起桌上几张散落的证词复印件。他没去关窗，只是用拇指按了按太阳穴——连续七十二小时没合眼，眼皮底下泛着青紫，指腹触到的皮肤干得发烫。

新来的检察官姓哈珀，四十出头，说话前总先抿一口咖啡，杯沿留着浅浅的唇印。他接过文件，没翻，只低头看了眼右下角的签名栏，抬眼问：“亚瑟·詹金斯供述里提到的那辆灰色雪佛兰，牌照号你们查实了没有？”

西奥多点头，从随身的牛皮纸袋里抽出一张泛黄的停车记录单：“不是牌照号，是车库登记簿上的手写编号。伯明翰中央车站地下三层B区，十一月二号凌晨一点十七分入库，四点零三分驶出。我们调了监控，但胶片被‘意外’烧毁了三段——恰好覆盖他进出的时间。”

哈珀没接单子，只盯着西奥多的眼睛：“谁烧的？”

“车库管理员。”西奥多声音很平，“他三天前辞职，去了佛罗里达。临走前把整本登记簿都交给了康纳办公室的人。”

哈珀终于伸手接过单子，指尖在“B区”二字上停顿半秒，又问：“康纳办公室的人，有名字吗？”

西奥多没答。伯尼在一旁替他开口：“叫罗伊·霍尔姆斯，伯明翰警局人事科副主管，也是尤金·康纳的妹夫。”

哈珀喉结动了动，把单子夹进文件夹，却没合上。他忽然说：“我上周在蒙哥马利听人讲了个故事。说有个黑人裁缝，给参议员做西装，量体时发现对方衬衫袖口磨破了线头，就顺手补了几针。结果参议员第二天在州议会演讲时，袖口突然崩开，露出里面绣着‘3K’字样的衬里。全场哗然。”

没人笑。伯尼把钢笔帽旋紧，咔哒一声脆响。

“故事真不真，我不清楚。”哈珀继续道，“但我知道一件事：康纳办公室去年换了五任文书，三个人离职后三个月内死于‘意外’——一个被卡车撞飞，一个溺毙在自家浴缸，还有一个……胃穿孔送医当晚就心跳骤停。”他顿了顿，目光扫过西奥多、伯尼、还有一直沉默整理物证箱的达尔林普尔，“你们交过来的物证里，有三枚指纹。一枚在亚瑟·詹金斯家门把手上，一枚在他卧室抽屉边缘，还有一枚，在大卫·米勒尸体外套内袋的纽扣背面。FBI技术处比对过了，三枚同源。可你们报告里，只写了前两枚。”

西奥多脊背一僵。

达尔林普尔的手停在物证袋封口处，没抬眼。

哈珀轻轻合上文件夹：“第三枚指纹，是尤金·康纳的。”

屋子里安静得能听见暖气管里水流的咕噜声。窗外风势渐大，卷起几片枯叶砸在玻璃上，啪嗒，啪嗒，像有人在敲门。

伯尼最先开口，声音压得很低：“你什么时候知道的？”

“昨天下午。”哈珀端起咖啡，热气氤氲中他的眼神很冷，“检察长让我来接手，不是因为信任，是因为他怕我再待在蒙哥马利，会查出更多不该查的东西。他跟我说，如果我敢把这枚指纹放进起诉书，我就再没机会升任副检察长——而我的女儿，下个月就要转学去塔斯卡卢萨女子学院。”

西奥多终于开口：“所以你打算怎么办？”

哈珀放下杯子，杯底与桌面磕出一声轻响：“我把指纹交给你们。原件，不在副本里，也不在移交清单上。”他拉开公文包侧袋，取出一只无标签的证物袋，袋中静静躺着一枚贴着透明胶带的指纹提取片，“你们带走。明天一早，我会以‘证据链存疑’为由，向法官申请延期开庭。至少拖到星期五。”

伯尼猛地吸了口气：“你疯了？康纳会——”

“他知道。”哈珀打断他，“他今早亲自给我打了电话，说他‘欣赏我的专业精神’，还邀请我周末去他在奥本市的猎场打野鸡。”他扯了下嘴角，毫无笑意，“我说我晕枪。他说没关系，他养了两条德国牧羊犬，咬人很准。”

西奥多接过证物袋，指尖冰凉。胶带上那枚指纹清晰得令人心悸，纹路蜿蜒如藤蔓，末端微微翘起——正是康纳左手食指的特征性断纹。FBI数据库里存着它三年前在一次反暴乱行动后留下的备案。

“你们回华盛顿前，别坐南下列车。”哈珀忽然说，“今天下午三点，伯明翰联合车站安检口换了一批新面孔。全是康纳从杰斐逊县调来的便衣。他们认得出你们的脸，也认得出你们的车牌。”

伯尼皱眉：“你怎么知道？”

“因为其中一个人，是我表弟。”哈珀垂下眼，“他昨晚喝多了，跟我抱怨说，这次任务报酬翻倍，但必须‘确保三个穿深蓝西装的男人永远消失在D.C的站台上’。”

西奥多把证物袋塞进内袋，动作很慢，像在藏一枚引信未拆的炸弹。他想起三天前在康纳办公室外听见的对话——两个警员蹲在消防通道抽烟，一个说：“老家伙真舍得下血本，光是铁路局那边就塞了两万块。”另一个笑：“值啊，只要那帮FBI崽子回不去，法案就过不了。等参议院下周表决完，咱们就能领奖金了。”

原来不是恐吓，是悬赏。

他们不是被盯上，是被标了价。

当晚十一点，西奥多三人没走正门，而是从司法大楼后巷钻进一辆旧雪佛兰。车是哈珀借的，牌照套着阿拉巴马州农业局的临时编码，后备箱里塞着三套换洗衣物、两把左轮手枪、一盒子弹，以及一本硬壳笔记本——封面写着《伯明翰案补充调查日志》，扉页却空白，只有右下角用铅笔淡淡画着一只展翅的鹰，鹰爪下踩着断裂的锁链。

车子驶上I-65北向高速时，西奥多才打开笔记本。第一页，是哈珀的字迹，力透纸背：

> “康纳的账本在‘橡树岭’殡仪馆地下室。密码是1932年他入警校的学号。保险柜第三格，蓝色文件夹，标签写着‘克莱门特遗产’。那是他第一起命案的卷宗——1954年，黑人教师约翰·克莱门特‘自杀’于教室讲台，现场留下半瓶安眠药和一封控诉种族歧视的遗书。遗书是康纳写的，安眠药是他亲手倒进水杯的。殡仪馆老板是他三十年酒友，每月收三千美元，替他焚毁所有不该存的档案。”

西奥多合上本子，望向窗外。高速路两侧的广告牌飞速倒退，一块漆皮剥落的牌子上，模糊的红字还在挣扎着发光：“欢迎来到阿拉巴马——上帝之州”。

伯尼在副驾低声问：“你信他？”

西奥多没回答，只是摸了摸内袋里的证物袋。胶带边缘已微微翘起，露出底下指纹的一角，像一道暗红色的裂痕。

车行至田纳西州界碑时，暴雨骤至。雨刷器疯狂摆动，刮开一道道水幕，又瞬间被新的雨水填满。西奥多突然让停车。达尔林普尔没问为什么，直接靠边。伯尼推开车门跳下去，雨水立刻浇透他头发。