泉城府郭家在鲁省属于次一等的大姓。
第一等的大姓，基本上是全省排名前五的。
除了毫无疑问执牛耳的孔家，后面的排名其实并不确定。
但也不要小看这个“次一等”，他们在鲁省也能排进前二...
我有罪。
这念头像一柄锈蚀的钝刀，在陈砚后颈反复刮擦。他盯着手机屏幕右上角跳动的“23:57”，指尖悬在键盘上方三厘米处，微微发颤。窗外暴雨砸在防盗窗上，噼啪作响，仿佛无数只湿冷的手正轮流叩击铁皮。空调外机嗡鸣声忽高忽低，像垂死者的喘息——这声音他听了整整七十三天，从搬进这间六楼老破小开始，就没停过。
茶几上半盒没拆封的降压药，铝箔背面印着模糊的生产日期：2023.08.17。药盒旁是张泛黄的旧照片，塑料膜被指甲抠出三道白痕。照片里穿蓝布衫的男人站在槐树下，左手拎着个掉漆的搪瓷杯，右手搭在少年肩上。少年穿着皱巴巴的校服，领口第三颗纽扣歪斜着，眼睛却亮得惊人，像两粒刚从火里捞出来的黑曜石。照片背面用钢笔写着：“砚儿十八岁生日，槐树巷口，晴。”
陈砚忽然伸手按住左胸。那里没有心跳，只有一片沉滞的、温热的空。
不是幻觉。昨天凌晨三点十七分，他第三次摸到自己左胸肋骨下方——皮肤完好，皮下却空无一物。手指陷进肌肉时，能清晰触到胸骨后方那片光滑坚硬的弧形壁面，像摸着一枚埋在血肉里的青玉卵。它不搏动，不发热，甚至不随呼吸起伏。可每当他屏住呼吸凝神细听，便能听见极其微弱的、类似古琴断弦的嗡鸣，自那玉卵深处渗出来，沿着脊椎爬升，在耳蜗里结成细密的霜。
“百无禁忌……”他喉结滚动，把这四个字嚼碎了咽下去。舌根泛起铁锈味。
手机突然震动。陌生号码，归属地显示“滇南·澜沧”。陈砚没接。三秒后，未接来电变成一条短信，只有七个字：“槐树巷，三更，带铜钱。”
他盯着那行字，瞳孔骤然收缩。澜沧？那个连地图软件都搜不出完整行政代码的边陲小县？可“槐树巷”三个字像烧红的针，刺穿所有逻辑防线——整个江城叫槐树巷的地方只有一处，就在他出生的旧城区，二十年前因地铁施工被推平，如今只剩一块嵌在新商业广场玻璃幕墙里的青铜浮雕，刻着歪斜的“槐树巷”三字，底下压着十二枚铜钱图案。
陈砚抓起外套冲进雨幕。楼道感应灯接触不良，明灭如垂危萤火。他数着台阶往下跑，数到第十七级时左脚踝突然剧痛，仿佛被无形铁钳绞紧。他扑跪在湿滑水泥地上，手撑地面才没栽进积水坑。低头看去，左脚踝内侧不知何时浮现出三枚青黑色圆点，排列成等边三角形，正随着他急促呼吸缓缓搏动，像三颗微型心脏。
雨声忽然变调。
不再是哗啦倾泻，而是化作无数细碎、清晰的“叮铃”声，如同铜铃在风中摇晃。陈砚猛地抬头——整条楼道的声控灯竟在同一瞬全部亮起，惨白灯光下，每级台阶边缘都浮着半透明的槐树影子。枝干虬结，叶片脉络清晰可见，可明明这栋楼连棵草都没种过。
他挣扎着爬起，发现掌心沾了暗红泥浆。低头细看，那泥浆正缓慢蠕动，凝成一行小篆：“子时将尽，莫踏槐影。”
手机又震。还是那个号码。这次发来一张图片：一只布满老年斑的手攥着三枚铜钱，铜锈斑驳，钱眼处却渗出新鲜血珠。照片角落露出半截蓝布衫袖口，袖口边缘磨得发毛，针脚歪斜，与照片里父亲穿的那件一模一样。
陈砚喉咙发紧。他记得父亲总说铜钱要“养”，得用槐木匣子盛着，搁在老宅天井的青苔砖上晒三年月光。晒够的铜钱能镇邪祟，也能……开阴门。
他撞开单元门冲进雨里。雨水劈头盖脸砸下来，可奇怪的是，他浑身上下竟没一处真正湿透。西装外套肩头凝着水珠，却像荷叶托露般滚落，裤脚溅起的泥点在离皮肤半寸处倏然汽化，蒸腾起一缕几乎看不见的青烟。陈砚抹了把脸，指尖蹭到额角——那里不知何时裂开一道细缝，正渗出金红色黏液，气味似陈年松脂混着檀香灰。
江城地铁二号线末班车刚过，槐树巷旧址的玻璃幕墙在雨夜里泛着幽光。陈砚绕过旋转门，蹲在广场边缘的青铜浮雕前。浮雕上十二枚铜钱图案中，有三枚凹槽比其余更深，边缘沁着暗褐色污渍。他掏出手机电筒照过去，光束扫过时，那三处凹槽突然映出人影——不是他的，而是一个穿蓝布衫的背影，正缓缓抬手，指向浮雕右侧第三枚铜钱。
陈砚伸手去按。指尖触及冰凉青铜的刹那，整面幕墙“嗡”地一声震颤，所有铜钱图案 simultaneously 亮起血丝般的红光。他身后传来枯枝折断的脆响，回头只见广场中央那棵百年银杏的投影正急速扭曲、拉长，树冠阴影如活物般向他脚下蔓延。阴影边缘浮出密密麻麻的槐花，洁白细碎，却散发出浓烈尸臭。
“来了？”声音从头顶传来。
陈砚仰头。银杏树影顶端悬着个人影，赤足，白衣，长发垂落如瀑。那人倒悬着，五官在光影里模糊不清，唯独嘴角咧开一道极宽的弧度，几乎撕裂到耳根。更骇人的是他手腕——左右各套着七枚铜钱串成的环，铜钱表面蚀刻着密密麻麻的符文，正随呼吸明灭。
“你爹教你的‘百无禁忌’，”白衣人声音像砂纸磨过生锈铁皮，“是教你怎么活，还是教你怎么死？”
陈砚没答。他盯着对方左腕第七枚铜钱——那枚钱背面的“康熙通宝”四字被硬生生剜去，填进一团蠕动的暗红血肉，血肉里嵌着半枚断裂的犬齿。
“他没死。”白衣人忽然翻转手腕，铜钱碰撞发出清越声响，“在铜钱眼里，活人是纸，死人是墨。你爹用命当墨，画了张保命符……”他顿了顿，笑声如鸦啼，“可惜啊，符纸太薄，漏了风。”
话音未落，陈砚左胸那枚玉卵骤然发烫。他踉跄后退，后背撞上冰冷玻璃幕墙。就在脊椎抵住浮雕的瞬间，整面墙轰然坍塌——不是碎裂，而是像褪色般无声溶解，露出后面幽深隧道。隧道壁上密密麻麻全是槐树根须，粗如人臂，表面覆盖着厚厚一层青苔，苔藓缝隙里钻出无数细小铜钱，钱眼朝外，齐刷刷对准陈砚。
隧道深处传来水滴声。
滴答。滴答。滴答。
每一声都精准踩在他左胸玉卵的搏动节奏上。
陈砚抬脚欲迈，右腿却被什么东西缠住。低头看，一截槐树枝从地下钻出，枝头缀满白花，花蕊却是三枚并排的铜钱。他猛力抽腿，树枝却越收越紧，青苔簌簌剥落，露出底下暗红木质——那木质纹理竟是蜿蜒的血管状。
“子时过了。”白衣人倒悬的身影在隧道口晃动，“现在，该算算你偷走的东西了。”
陈砚终于开口，声音沙哑如砂砾摩擦：“我偷什么了？”
“偷命。”白衣人抬起左手，七枚铜钱齐齐转向陈砚，“你爹替你挡了三劫，换你二十年阳寿。可三年前你亲手掐断他续命的槐枝——就为救那个车祸里快咽气的姑娘。”他嗤笑一声，“多大的功德啊，陈医生。”